透析骑手，在生活的边缘寻找更多可能

一位外卖骑手，每周需要三次透析来维持生命，但他并未因此放弃追求生活的更多可能，在生活的圆心之外，他依然坚持奋斗，展现出不屈的精神力量，他的故事激励着我们，无论面临何种困境，都要勇敢追求生活的梦想和价值。

尿毒症患者的生活，常被简化为家与医院的两点一线。离不开的血液透析机，成了生活的圆心。规律的透析频率，圈定了日常活动的半径。但外卖骑手高辰，把医院变为送单路上的一个坐标。他的轨迹，穿梭在西安市阎良区的大街小巷。透析刚结束，甚至治疗中，他也会点开直播，变身主播“高小高”。因为心灵不被桎梏，所以他的世界并未因疾病变狭窄。

肾炎发展为尿毒症

他的生活中有太多的遗憾

1988年出生的高辰是家中独子，从小到大都生活在阎良。父母于2008年在小城的南边开了一家羊肉泡馍馆，高辰从技校毕业后，在厂里打了一段时间的工，然后到泡馍馆帮父母经营生意。在这家店面不大的馆子里，他还遇到了人生的伴侣。

“我爱人以前是一名酒水业务员，经常来店里送酒。我们借此认识，慢慢地熟悉了。”高辰说，他与妻子的感情基础很好，妻子也是阎良人，两人相识不久后就结婚了。

尿毒症的病因复杂多样，绝大多数是各种慢性肾脏病长期进行性恶化的最终结果。高辰没有基础病，年纪又不大，他是如何患上肾炎又发展成尿毒症的呢？在一次次与医生的沟通中，他找出了端倪。

“2009年我得了一场阑尾炎，最初被诊所误诊为肠胃炎，挂了一周的吊瓶，病情没有任何改善反而愈加严重，直至我转到医院治疗。当时已经发生阑尾穿孔，阑尾腔内的脓液和细菌溢出腹腔。医生给放置了引流管引流，还没有到医生要求拔除的时间，但我感觉身体状况变好了，就提前拔管。可能是当时还存在脓液，慢慢地感染了肾脏。”

高辰回忆道，2018年过年期间，他喝了一场酒后身体特别不舒服，直到在医院被确诊为慢性肾炎。2024年9月，肾炎发展为尿毒症。

在这十几年间，他和妻子有了两位可爱的女儿。

确诊尿毒症后，高辰开始了一周三次的透析，每月的透析费用3000元左右。

他坦露道，在上有老下有小的阶段，这场病曾让他手足无措。从疫情起，父母泡馍馆的生意便大不如前。

12月13日，向华商报大风新闻记者回忆生病的过程时，他的表情并不自苦。但言语间，会透露出无奈与遗憾。他是家里的独生子，他常常因此而郁闷，“我爸妈60多岁了，本该是我孝顺他们的年纪，他们却为我担心……”

“大女儿读小学，语文、数学、英语，这几门功课都要补课。同学们都补，自己娃怎么敢耽搁？小女儿上幼儿园大班，小孩们都学跳舞、学主持人，我们都没给她报……”

高辰的遗憾都很真实。但人生这本书，没有固定的题目，哪怕翻到最后一页也不会有标准答案。

选择做外卖骑手

他尝试着应对棘手的局面

2024年9月，高辰走出家门，选择当一名外卖骑手。

“这是目前我能找到的最适合我的工作。首先，时间是自由的。身体状况好时，我就多跑几单。力不从心时，我就回家休息。其次，出门比在家里待着好，在家里躺平心里始终是慌的，难免情绪沉重。送外卖，在路上与其他小哥打招呼，大家聊聊今天的收入。接触到其他人，心境就开阔了。其实，大家都有不容易的地方。”

高辰个头不高，皮肤微黑，戴着一副黑框眼镜，看起来腼腆斯文。

12月13日上午，记者与他约在西安市阎良区南孙路相见。南孙路是当地一条美食街，这儿也是订单量集中的地方。高辰穿着一双带着毛边的棉鞋，他说这是自己买的，穿着送外卖很轻快。他不说，没人能看出来他是一名尿毒症患者。

高辰穿着的毛边的棉鞋，他说这样送外卖很轻快

等餐时，高辰会与同行搭话。

“你跑众包还是专送？今天送了几单了？”大家说着话，那边餐也就做好了。这也是高辰觉得跑外卖的好处，他能与外界沟通，在这个空间，没有病症的话题。

高辰工作中

12月13日，送的最后一单，高辰特意抢了一个远单。抢这个单是因为返程时刚好经过医院，时间也刚好到他透析的时间。

高辰穿着那身黄色的外卖服、戴着头盔直接挤入前往透析室的电梯里。电梯间还有一位骑手，对方纳闷地看着高辰手里怎么没拎外卖袋子。

高辰在做血液透析

记者问，你穿着外卖员的衣服去透析，别人会好奇吗？他说，大家都已经司空见惯变熟悉了。

果然，当他走进A层的血液透析室，他像一个回到家的人一样，这儿的医生护士都知道他的名字，他们熟悉地打招呼。护士为高辰推来一张能放外套的桌子，医生嘱咐他先去称体重。准备工作就位后，高辰躺在病床上，一位护士过来给他插针时，看见记者在拍摄，这位护士还提醒高辰注意表情管理。

高辰说，最开始做透析时，用的是套管的滞留针，针头特别长，是软的，插到皮肤里时他疼得流眼泪。现在习惯了，皮肤变成死肉，插的是钢针没有之前疼。

别人一日三餐

他是一周三次透析

家人，始终是高辰的依靠，也是他奋斗动力的源泉。

对于送外卖，高辰说家里最初是不支持的，在他坚持下慢慢也接受了。夜深时，妻子会打电话问他何时忙完。回到家后，女儿也会过来给他说贴心话。有时候，小女儿缠着和他一块去送外卖，楼上楼下，和他一起跑，帮他提着外卖送到客人手里。

高辰打开骑手端App，今年7月，他的收入是7441.74元，8月是5736.35元，9月是4648.41元，10月是4810.77元。11月和12月的收入变低，因为11月的一天，他的血压突然降到高压70，低压30，全身变得没有劲儿，因此他休息了很多天。

外卖小哥太常见了，用服装的颜色就能区别他们。穿黄色外套是一个平台的，穿蓝色外套是另一个平台的。

大家渐渐形成这样的感受，除了平台的区分，好似所有的外卖员都是同一个人。他们套上那身衣服，好像被套进固定的角色认知里。但那身衣服下，他们是一个个鲜活的人，他们各有各的故事，各有各的来处与向往。

12月13日，高辰载着记者，穿过桥洞穿过阎良的新旧城区。每到一条街道，他就会介绍街道的名字。这是白云路，这是胜利街，这是公园街。

从2024年9月跑专送，到今年夏季跑众包。一年多的送外卖经历中，高辰收获了不少经验。

他有时上晚班，有的小区灯光昏暗，他的外套兜里就有一个神器——网上买来的手电筒。

当他找不到个别比较偏僻的送餐位置时，他的经验是把手机上的地图无限放大，凭着目的地的方向，最终就能找到。

当他早上七点坐在早餐铺买个肉夹馍吃时，当他中午十二点在送餐路上哼着歌时，当他将餐送达给客人祝他们用餐愉快时，他看起来就是个腼腆、说话声音不大、空间感有点钝的外卖小哥。

谁都看不出来，他是个与众不同的外卖小哥，别人是一日三餐，他则一周要做三次透析。

将珍贵的经历都记录下来

还收获了1.5万元平台关怀金

从今年1月份起，高辰在抖音上开始发日常的生活记录视频。他将珍贵的经历都记录在抖音里。

最开始时，是为了排解有时会失落的情绪。但发着发着就成为习惯，而且视频的流量不错。他流量最高的一条视频“尿毒症患者送完外卖来吃饭了”，点赞量41.4万，评论12.7万，网友都在评论区鼓励他，还有人说自己有相似的遭遇，互相加油打气。

但高辰最近有些疑惑，为何他视频流量不错，晚上直播的流量不太好，关于这一点，他还在摸索。

今年11月，高辰收到大病关怀金

今年11月，高辰无意在送单的美团App上发现平台面向骑手有大病关怀项目时，他尝试向站长进行了申请。本来没抱多大希望，但当他发现账户多了15000元的关怀金时，心情特别激动，因此立即拍了一条视频发抖音。

据了解，截至今年10月底，美团向大病关怀、袋鼠宝贝等项目投入2.6亿元，帮扶全行业超过8000名骑手及其家人子女。今年11月下旬，美团还宣布未来将投入100亿元，构建更全面的骑手保障体系，在家庭保障方面，将大病关怀金保障从骑手延伸至家人，并扩大袋鼠宝贝公益计划对骑手子女的保障范围。

高辰说，他小时候的愿望是当一名记者，因为爱表达。长大后愿望没有实现，但他做自媒体后，也算是实现了部分愿望。身体状况比较好时，他晚上都会直播两个钟头。他本性还是腼腆的，不知道怎么吸引流量。当网友进入他直播间时，他便真诚地与对方交流。交流他患病的经历，如今的生活……每月靠直播，他也有几百元的收入。

高辰拉着记者送外卖，我们最后驶往的街道叫作“健康巷”，祝高辰收获健康！

华商报大风新闻记者 常彭朵 编辑 李婧

（如有爆料，请拨打华商报新闻热线 029-8888 0000）